Le regard et la mémoire

Editions Albin Michel 1997.

Portraits- souvenirs.

Atlan, Poliakoff, Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Hartung.

Atlan, cher Atlan, je pense à ce que tu me disais une nuit où nous descendions, comme tant d’autres nuits, la rue de Rennes, et où nous parlions de Van Gogh pour nous réchauffer le cœur. Je disais : « Van Gogh a fini par triompher parce qu’il n’a jamais fait de compromissions. » Et tu me répondis avec ton humour féroce : « Oui, mais aujourd’hui ça lui fait une belle jambe ». Toi qui n’acceptas jamais de compromissions et qui triomphas juste avant ta mort, pour subir dans les années 80-90 une sorte de nouvelle traversée du désert, cette phrase me fait mal.